El Tábano

  Desde chiquito me encantan los mapas. En mi casa había un atlas, mil veces manoseado por mis dedos infantiles, con el que soñaba con viajes transoceánicos, selvas impenetrables y montañas copadas por nieves perpetuas. Era como poder materializar las aventuras narradas por Julio Verne, por ejemplo, en un   libro de puntos geográficos reales, pero no por ello exentos del misterio arcano de la vida. No sólo pasaba mis ojos pueriles por las geografías ignotas de los seis continentes, también buscaba en el tomo que la enciclopedia familiar había dedicado a dicha ciencia toda la información disponible sobre ciudades, pueblos y parajes que soñaba con visitar. De aquellas no había otro modo de recopilar el material con la que se fabrican los sueños. Era parte de mi experiencia vital, de mi propia aventura, de un juego con el que aprender y tener conciencia del mundo que habitaba.             Lo mismo me ocurrió con los diccionarios. Buscaba palabras, significados, etimologías como si de un

Dejó posado sobre la mesilla de noche su libro favorito: una biografía sucinta, Al despertar, se miró al espejo y solo se reflejaba su perfil. Su perfil bueno. Su esquemática de Fernando VII, el príncipe que nos salió rana. Acarició el lomo de único perfil. Nunca se reflejaba su imagen frontal. Carecía de ella. Tan sus letras grabadas con la yema de sus dedos, como si con este acto mostrara acostumbrado estaba él y los suyos de ponerse de perfil que había admiración o juramento de fidelidad. Se ajustó a la perfección de su cuello el desaparecido del azogue el negativo de su cara de frente. Habían pasado blanco de la camisa. Era un blanco sin rasgo alguno de pureza, sin destellos de demasiados años. El espejo estaba acostumbrado ya. santidad. El charol de sus zapatos eran espejos pulidos por una de sus Salió a la calle. En la puerta otra tribu de escoltas para protegerlo. En el asistentas, una bella filipina que mostraba su sonrisa bajo el yugo del imperativo c

  Iba a escribir este artículo en tiempo de elecciones, pero me he dado cuenta que vivimos en un estado perenne de tiempos de elecciones. Unos plebiscitos continuados, con una persistencia sin final. Y se preguntará el único lector que tiene a bien leerme cuál será el motivo por el cual este texto debería haber sido escrito en época electoral; pues fácil es la solución que a renglón seguido paso a contarle:             Nos abruman durante la campaña electoral con una ingente cantidad de publicidad que a nuestro nombre acude en masa a los buzones de correos. Lo bueno de este aluvión es que se vuelve a dar un uso que no sea ornamental a esas bonitas bocas devoradoras de papel de nuestras casas, olvidadas ya las cartas de amor, las postales de viajes o las felicitaciones con motivos navideños.             Bueno, al lío, con semejante desbordamiento de celulosa publicitaria de personajes que muestran su mejor perfil, acuden a casa de un servidor unos sobres de color sepia o salmón, ést