El Tábano

    A la memoria de Narciso González, mi tío. Es bien sabido por ti, querido y único lector, y permíteme que utilice el vulgar tuteo, que quien estas cuartillas digitales emborrona cada dos semanas es un fanático de las palabras, de sus significados, de su etimología. Tal es la pasión que por ellas tengo que, de muchos años atrás a esta parte, vengo confeccionando en un cuaderno de anillas un diccionario manuscrito colmado de palabras que encuentro en libros, artículos o reveladas por personas más sabias, no es esto para nada complicado, que yo. Lo ojeo con frecuencia, no sólo para fijar o refrescar en mi memoria el significado de tal o cual término, sino que también me sirve para analizar el cambio de mi caligrafía obrado por la magia del paso, ineludible, de los años.             Hay palabras que a uno le enamoran, bien por alguna de sus acepciones, bien porque le traen a la memoria las páginas del libro donde la des...

  La primera vez que tuve que hacerme una PCR, me la realicé en un laboratorio de la calle Ayala, en pleno barrio de Salamanca de la capital y cuando el país se encontraba por entero confinado. Mientras circulaba a bordo de mi coche en dirección a la gran urbe, el paisaje de la carretera era harto desolador: sólo camiones (pocos) por una autovía acostumbrada a un trasiego constante de todo tipo de vehículos, de todo tipo de cargas y de todo tipo de atascos. Cuando me adentré en Madrid el panorama fue aún más aterrador: calles vacías, casi tenebrosas a plena luz del día, vehículos de emergencia y aceras en huelga de peatones. La soledad pesaba como una losa de mármol sobre una ciudad que antaño populosa se desangraba en el fantasma de lo que en algún momento fue. El barrio de Salamanca se acurrucaba en un sueño eterno, en un sueño sin gente, en un sueño que más parecía pesadilla de agitado despertar. El silencio se extendía como un herpes por entre los bolardos, las vallas metálicas...