El Tábano

  Rodrigo, a pesar de lo épico de su nombre, carece de toda la épica, de toda la ética y de toda la estética que deja la impronta que este deja en la persona. Rodrigo frisa los cincuenta, si no los supera ya, trabaja de mantenimiento en un instituto de secundaria y las tardes las malgasta viendo el fútbol en la tele, paseando a una perrita medio pulgosa que tiene y bebiendo para olvidar algo que nunca fue capaz de recordar.             Desde que en el barrio proliferaron las tiendas de chinos ya no tiene necesidad de ir al bar para tomarse una cerveza. Ahora el chino que nunca va a aprender del español nada más que los precios de los productos que vende y un galaxias para las despedidas vende las latas más baratas que Antonio, el del bar, y por el precio de una, se toma dos. No llevan aparejadas las latas la fuentecilla de cacahuetes o los altramuces prehistóricos, pero tampoco hace falta. Solo el alcohol. Lo bueno de los chi...

  De un tiempo a esta parte, en mis paseos de caminante (lo que los cursis adoradores de idiomas extranjeros han dado en llamar flaneur ), vengo observando que el prójimo anda falto de una serie de principios básicos. Como vengo diciendo en este sitio que nadie lee, la falta de estética es un hecho demostrable. Hoy la corbata ha quedado relegada a bodas, bautizos y asuntos de oficina o, en el peor de los casos, como enseña o marca diferenciadora y distinguible de una empresa o comercio. Ni que decir tiene que la mujer, siempre más coqueta que su vecino de enfrente, se deja arrastrar por imágenes no del todo favorecedoras. Pero estas observaciones de la falta o carencia de estética ya han quedado reflejadas de más en otros escritos que mi único y, como no puede ser de otra manera, querido lector habrá leído con anterioridad y habrá llegado a la conclusión que llega quien esto escribe. Imagino.             Por otro lado, me gus...

  De la observación de sus congéneres, este juntaletras sin apenas difusión saca una serie de ideas que se le enredan en los vericuetos de su cabeza. Son cosas naturales, absorbidas ya por el imaginario comunitario y, en cierta manera, apropiadas (de apropiación) de manera algo indebida. Pero, a la vez, son asuntos que cualquiera de esos congéneres, con un mínimo de sentido crítico, puede observar igual que quien esto escribe.           El primer detalle, el que más asalta a las pupilas, es el tema de la vestimenta entre los circunstantes de cualquier ciudad de esta piel de toro (Madre Patria para los de allá). Los jóvenes, y los que aunque lo crean no lo son, visten (vestimos) de una manera estrafalaria, pero a la vez uniforme, es decir, vestimos mal, pero lo hacemos todos. Los nuevos aires de la vestimenta vienen inspirados en los bajos fondos delincuenciales de los Estados Unidos de Norteamérica (que no de América). Vestimos en Es...

  Somos los españoles de un país donde las novelas de caballerías han sido el motor de más cosas de las que hoy, habitantes del siglo XXI, creéis. Gracias a las novelas de caballerías se fraguó en la Mancha la novela de las novelas. Pero con ellas no solo se fraguó la novela de las novelas,   (Don Quijote de la Mancha para los despistados)  como digo, sino que se reflejó la verdadera y peculiar forma de ser y de estar en el mundo del ser hispano. No contentos con eso, y a pesar de que el Manco de Lepanto hizo lo posible por ridiculizarlas, sirvieron de acicate para esos locos exploradores, descubridores y conquistadores que se embarcaron rumbo a lo desconocido. Pues se ha de saber que estos valientes, hoy defenestrados, barbudos se guiaron por los valores que las novelas de caballerías destilaban entre sus páginas.           Valor. Honor. Amor. Fe. Y, sobre todo y ante todo, sentido de transcendencia. Todo eso formaba un cor...

  Los dos canales de la televisión eran el lujo asiático de las familias de piso de protección oficial y seiscientos aparcado en la calle. En mi caso, o, mejor dicho, en mi casa, la tele se ponía a la hora del Telediario de la noche y alguna tarde los fines de semana. Estar absortos ante imágenes en movimiento sin ton ni son se antojaba, y se me antoja, una especie de pérdida de tiempo irrecuperable. Pero los programas de El Hombre y la Tierra, las aventuras de Curro Jiménez asaltando diligencias, derrochando masculinidad (hoy la denominarían tóxica) y dando matarile al invasor francés, y el inevitable 1,2,3 de la noche de los viernes eran citas ineludibles.             Los sábados por la tarde la televisión tenía una programación cinéfila de primera categoría. Los niños esperábamos que las malas noticias del Telediario cesaran para que diera comienzo la película de la sesión vespertina. En mi memoria han quedado grabadas pel...

  La primera vez que lo vi, tuve que frotarme con fuerza los ojos pensando que eran visiones. Volví a mirar. Incrédulo, me froté los ojos para desvanecer la visión, en el caso que esta lo fuera. Por un instante me sentí como don Alonso Quijano antes de recobrar la cordura. Pero no. No era una visión provocada por ese sabio Frestón que, como al Ingenioso Hidalgo, me tiene cierta ojeriza. Para nada. Lo que veía era tan cierto como que dos más dos son… ummm… ¡Cuatro!           Te pongo, perdón por el tuteo, querido y único lector, en antecedentes: mes de diciembre, a mediados; ambiente navideño; villancicos por la megafonía del Ayuntamiento de mi localidad; en el Belén de la plaza, todavía no está el niño Jesús; compras de navidad. Los niños en sus carritos menean las panderetas que sus madres les acaban de comprar en el chino. Otros, más mayores, queriendo ser Messi, juegan al balón como lo hacen en cualquier época del año. Los comerci...