El Tábano

Si existen personas con problemas como el tabaquismo, el alcoholismo o el nefasto esnobismo,  yo, por otro lado, padezco la enfermedad del «biblioismo». Esta dolencia, convertida en estos tiempos en una enfermedad rara, pues cada vez la padecemos menos bípedos, consiste en la ansiedad por conseguir libros y suele tener como síntoma principal una espléndida biblioteca de baldas combadas por el peso de la tinta, el papel y las palabras impresas. También se caracteriza por acaparar libros que, aun anotados en la lista de pendientes de lectura, nunca serán leídos, ni siquiera viviendo dos o tres vidas.               Muchas de las bibliotecas de los enfermos de «biblioismo», una vez el afectado se haya mudado al corral donde sueñan los justos, es más que probable que acaben en librerías de viejo, en serio y extremo peligro de extinción, o en una pirámide a merced de las llamas (¡por Dios, con lo que eso contamina!). En mis viajes oníricos más húmedos sueño con que mis libros los seleccion

  Desde chiquito me encantan los mapas. En mi casa había un atlas, mil veces manoseado por mis dedos infantiles, con el que soñaba con viajes transoceánicos, selvas impenetrables y montañas copadas por nieves perpetuas. Era como poder materializar las aventuras narradas por Julio Verne, por ejemplo, en un   libro de puntos geográficos reales, pero no por ello exentos del misterio arcano de la vida. No sólo pasaba mis ojos pueriles por las geografías ignotas de los seis continentes, también buscaba en el tomo que la enciclopedia familiar había dedicado a dicha ciencia toda la información disponible sobre ciudades, pueblos y parajes que soñaba con visitar. De aquellas no había otro modo de recopilar el material con la que se fabrican los sueños. Era parte de mi experiencia vital, de mi propia aventura, de un juego con el que aprender y tener conciencia del mundo que habitaba.             Lo mismo me ocurrió con los diccionarios. Buscaba palabras, significados, etimologías como si de un

Sala de operaciones de un banco, caja de ahorros o entidad financiera. Un día normal, pongamos que un miércoles de ceniza del montón. Intervienen dos protagonistas. Hombre y mujer. La mujer es joven, guapa, peinada y vestida a la moda. El varón, por el contrario, es un anciano de baja estatura, pantalón ancho y zapatos de suela desgastada.  MUCHACHA JOVEN: Esta operación que usted quiere hacer, el ingreso de dinero, me refiero, tiene que hacerla en el cajero automático. Aquí ya no se puede hacer. ANCIANO: Pero, mire usted, señorita, yo no sé manejar ese cacharro. Soy muy mayor. MUCHACHA JOVEN: Es muy fácil, hasta un niño de dos años podría hacerlo. ANCIANO: Ya. Pero el caso es que yo tengo ochenta y siete años y el niño de dos años que usted dice ha nacido con un móvil en la mano. MUCHACHA JOVEN: Me hago cargo. Pero es que la política de la empresa es que los ingresos hay que hacerlos obligatoriamente desde el cajero automático. ANCIANO: Ya veo, ya. (Pausa larga que impacient