El Tábano

  En el campo, el trino de los pájaros es un canto salvaje, ancestral, montaraz. Los arroyos dejan caer el agua por entre sus cantos rodados y el frescor de las orillas verdes se desparrama sin consuelo por las aceras desvanecidas de los pueblos. Las ovejas del rebaño se han jubilado y ya no les place salir a pastar.           Los gritos de los niños en el recreo de la escuela no son otra cosa que un recuerdo añejo. Un recuerdo con olor a naftalina y a cerrado. El ruido mecánico de las cadenas de las bicicletas infantiles se ha sustituido por el crujido inclemente de los huesos de las caderas, por el de los muelles oxidados grabados en los colchones de lana, por el de los viejos rodamientos de los andadores recetados por la Seguridad Social. La infancia es un juguete roto, una mirada olvidada, un trauma sin resolver. Y sin tratar. Las calles ya no huelen a polvo de talco   ni a sonrisa de bebé   ni a pantalones cortos.           Los pueblos, tal y como sucede con las personas

  Si la memoria no me engaña, fue el primer féretro que vi en mi vida. Era blanco, símbolo de la pureza, pues quien lo ocupaba iba a embarcarse sin mácula  y con un tamaño reducido  en el tren de alta velocidad, y sin paradas intermedias, con destino el Cielo. Fue aquí, al lado de mi casa, cuando todavía los velatorios se organizaban en la morada donde el fallecido había desarrollado su vida, escueta, en este caso. Yo no tendría mucha más edad que la criaturita yacente en el interior de la caja. Estarían mediados los años ochenta del pasado (¿pasado?) siglo.             La blancura salía a hombros del portal de su casa y se dirigía hacia el vehículo fúnebre, expectante junto a la acera. Un séquito de familiares, allegados y una madre junto a un padre, con rostros serenos, pero tristes y un cigarrillo sujeto por la fuerza de la juntura de los dedos índice y corazón. La madre, en evidente estado de nerviosismo, aspiraba con la ansiedad propia de la situación el fruto amarillento del ta