Silencio

 

Tengo un pariente lejano. Es uno de esos parientes que por ser lejano no dejo de tener con él cercanía y con quien, como no puede ser de otra manera, tengo cierta confianza. Aunque hace un tiempo que no le veo, muchos días vienen a mi memoria esos chascarrillos a los que es tan aficionado. Chascarrillos de la tertulia en el bar, de la sala de espera del médico o del saludo que se alarga en medio de la calle, todos ellos adornados con la cenefa del humor.

          Me cuentan que un día le preguntaron a mi pariente cercano en la lejanía qué iba a cenar aquella noche. Hizo una respiración profunda, miró al entrevistador con una mezcla al cincuenta por ciento de choteo y seriedad y le contestó: silencio. «Ahora llego a casa, abro la nevera y solo está llena de rejillas. Me siento en la mesa de la cocina y eso es lo que ceno. Silencio». Al parecer y siempre según me cuentan, todos los circunstantes rieron la gracia. Pero tanto mi pariente como yo sabemos a ciencia cierta que no había gracia alguna en sus palabras, a pesar de haberlas dicho con esa intención. En sus palabras se desagua una realidad que atenaza a muchas personas. Una triste realidad.

          El silencio en las casas que han dejado de ser hogares se ha convertido en una boca más que alimentar. En un miembro más de esa familia que ya no es tal. El silencio se ha apoderado de esa atmósfera que reside entre las cuatro paredes donde habitamos. El silencio, que no es otra cosa sino soledad, se ha instalado en nuestros corazones. El silencio de la nevera vacía de mi pariente, el silencio de la televisión a todo volumen, el silencio que se desparrama por las manos que sostienen un teléfono móvil. El silencio como arma de destrucción masiva, que nos agarra de la garganta y no nos deja respirar es esa barrera que nos separa de la vecina del quinto, del carnicero de la tienda de abajo y del empleado de la empresa de la limpieza que hace su trabajo en nuestro portal. El silencio no es la ausencia de ruido, ni la afonía, ni nada que se le parezca. Es un sucedáneo de silencio esa conversación vacua en medio de la calle o de las prisas que está pensada para ocupar un espacio, pero que una vez terminada nos deja hueros, sin sustancia ni fundamento.

 El silencio.

                                                                                                                                                                   Imagen de Uboiz

          Se extiende como una sombra por las ruidosas ciudades. Avanza sin remedio por las avenidas, por las callejuelas y por las plazas donde se sientan los ancianos a solazarse. Corre a la velocidad de la luz y cubre con su manto las ciudades, los pueblos, las aldeas de montaña. Se sienta con nosotros en la mesa a comer. En una época donde impera el ruido quien manda es el silencio.

          En las familias, o esas moléculas formadas por átomos que giran a su libre albedrío, también se ha hecho fuerte el silencio.  El primer abanderado del silencio fue el volumen de la televisión. Después, con una furia y potencia inabarcables, fueron los dispositivos móviles. Y luego las habitaciones cerradas. La televisión, los dispositivos móviles y las habitaciones cerradas convirtieron el silencio, y por ende la soledad, en los reyes de las casas, que no hogares. Los intentos de conversaciones se acallan bajo las absurdeces de los videos de tictoc, al ritmo reguetonero de moda o con la lujuria manifiesta de la isla de las tentaciones, verbigracia. Los intentos de conversaciones se trocarán en muchos casos en el silencio que provoca el fragor de las salas de audiencia de los juzgados de familia, en el estruendo de las minutas de los abogados y en el estrépito de las órdenes de alejamiento.

Nos aislamos sin remedio y sin  atisbo de darnos cuenta de ello.        

        Mi pariente cercano en la lejanía de la sangre echa de menos esas conversaciones superfluas como «¿me alcanzas el pan?», «¿cómo te ha ido en el trabajo?» o poder regañar a sus hijos por no recoger la ropa tirada en su habitación. Y, por otro lado, los miembros de las familias aquejadas de silencio en la multitud también añoran esas palabras, en principio vacías, que hagan quitarse los auriculares de las orejas a su hijo adolescente, que aprieten el botón de apagado en el mando a distancia del televisor o que termine con la batería de los teléfonos móviles. A veces, esas palabras tan nimias pueden dar con el inicio de una fórmula para arrinconar al silencio, aunque sea por un momento. O con acabar del todo con él. Y, por supuesto, puede que obren el milagro conversacional de acabar con las cenas donde el plato principal es el silencio. Como las de mi primo lejano.