El Tábano

  Me encantaban aquellas tardes   de invierno con las que se compuso parte de la sinfonía de mi infancia. A las cinco de la tarde sonaba el silbato del profesor que nos indicaba que el día, en lo relativo a la docencia, se daba por extinguido.   Cargados con mochilas menos voluminosas que las que actualmente machacan sin piedad las espaldas impúberes, pero mucho más prácticas, llegábamos al calor del brasero del hogar y, con el bocadillo de nocilla en la mano, poco tardábamos en bajar a la calle con el firme propósito de despellejar la puntera oscura de nuestros zapatos por darle a base bien al balón de goma o de reglamento, si los Reyes Magos habían sido propicios.                Tras el partido, que siempre se daba por finalizado después de que el dueño de la pelota exclamara: «¡el que meta gana!», cuando no importaba una mierda si se iba perdiendo diez a cero o dos a uno; después de la batalla camp...

  Cuando el día despertó, el dinosaurio todavía seguía allí. Pero seguía en forma de chupones de hielo calizo, rígido y vertical. Lo más normal cuando el denso e insistente mercurio del termómetro se empeñaba en no subir de los siete grados, precedidos, eso sí, de un signo más negativo que los dígitos colorados de nuestras maltrechas cuentas corrientes.           Pero las favorables condiciones atmosféricas para los inuits, no restaron el vigor necesario a dos valientes socios de SEO-Aranjuez que, evitando en los posible ser alcanzados por las balas de hielo que los sabañones nos lanzaban, nos adentramos en el maravilloso mundo del censo de aves acuáticas por las orillas de nuestro querido y, a la vez, maltratado río Tajo. Desde la gélida presa de Valdajos hasta el Puente Barcas; desde la soledad insomne de la Aldehuela hasta las mareadoras aguas que veloz desafían a un onerosa gravedad en el Embocador; desde la mansedumbre violentad...